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Za sedmogodišnju Hanu, koja mi je rekla
da ne odustajem od svojih snova,

i za dvadesetšestogodišnju Hanu,
koja mi pomaže da ih razvijem



Ovaj roman sadrži osetljive i teške teme. Molim vas da pazite 
pri čitanju. Za više podataka, vidite Autorkinu belešku.



Prolog

Ruka mi prikriveno kopa po torbi tražeći mobilni dok gu­
dački kvartet svira Albinonijev Adađo i svima oko mene tera 
suze na oči. Grlo mi se steže od stresa. Pokušavam da iscedim 
makar malo vlage iz suvih očiju, osuđivanje isijava odasvud u 
katoličkoj Crkvi Marije Bezgrešne u Vejverliju, a ja se borim s 
porivom da pobegnem.

Naprosto ne mogu da budem ovde.
Ne bi trebalo da sam ovde.
Ne poznajem ove ljude. Ne poznajem moju svekrvu Gven­

dolin, koja sedeći pored mene pažljivo tapka oči kao da joj je 
bitnije da maskara ostane netaknuta nego ma kakva stvarna 
emocija. Ni njenog supruga, koji mi lepu reč nije rekao otkako 
sam se pre nedelju dana probudila u bolnici. Ne poznajem ni 
Gučijeva odela koja se meškolje sedeći na klupama iza nas, 
sve vreme bacajući poglede na satove i oplakujući proticanje 
šestominutnih intervala koji bi inače mogli da se naplate.

Niti Olivera Roša. Veličanstveno zgodnog, ludački uspe­
šnog komercijalnog advokata. Investitora u nekretnine. Fi­
lantropa koji odlazi na ekstravagantna skijanja i šoping ture 
po Evropi, ako je verovati nizu fotografija koje „slave život“, 
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na kojima ja trenutno tumačim glavnu žensku ulogu na veli­
kom ekranu.

Izgleda da je bio ljubav mog života.
Dokaz romantike blešti u svoj svojoj blistavoj filmskoj slavi. 

Eto mene, kako brzinom svetlosti rastem pored njega u Pauer-
pointu. On je u svom najboljem, najsjajnijem izdanju, tokom 
celog školovanja i fakulteta, na sportskim terenima, na poslu, 
u društvu. Ne mogu a da se ne zapitam kako bi bilo da sam i 
ja stradala u nesreći i da su isti ovi ljudi morali da na brzinu 
sklepaju nekakav sled fotografija o meni.

Veliki dijamant u obliku suze blešti na mom levom doma­
lom prstu. Gvendolin me je ubeđivala da ga nosim, mršteći 
se kao da joj nije jasno zašto to ne želim, pa je kazala da nije 
bezbedno da se prstenje ostavlja kod kuće. Pokušavam da ose­
tim zahvalnost zbog toga. Zbog svega ovoga. Ovog luksuznog 
života koji su mi Oliver i njegova porodica priuštili, iako ne 
mogu ni da zamislim sve korake koje sam zacelo morala da 
preduzmem da bih se uplela u sve to.

Gleda me na tren i upinjem se da iz sebe iscedim makar 
malo tuge. Ako se usredsredim baš, baš iz petnih žila i urežem 
sebi u mozak slike Olivera i mene kako se kuckamo čašama 
sa šampanjcem na našoj veridbi i kako me gleda na onoj fo­
tografiji sa venčanja – kao da sam mu sve na svetu – možda 
ću se setiti?

Ali dok sunčeva svetlost pada kroz vitraže i odbija se o 
ručke na kitnjastom kovčegu od mahagonija i mesinga, a ruže 
su poređene pored klupa kao za kraljevsko venčanje – svaki 
aspekt ovog kitnjastog oproštaja samo je svetionik razmetlji­
vosti kakvu prezirem – ne osećam ama baš ništa. Osim griže 
savesti što nisam savršena udovica.

Srce mi ubrzano kuca dok zamišljam raskošni prijem koji 
su Rošovi planirali za kasnije. Zvuči kao da će doći krem sid­
nejskog društva. Od mene će se očekivati da čavrljam s ljudima 
koje znam samo sa naslovnica časopisa i iz društvenih rubrika, 
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a sada ne prestajem da zaludno pogledom tražim mamu, tatu 
i moju najbolju prijateljicu Bri, za koje očajnički želim da su 
ovde i sa kojima nikako nisam uspela da stupim u dodir. Kao da 
sam i ja mrtva, ili zatočena u nekakvom grozničavom košmaru 
iz kog žudim da se probudim, a ne mogu.

Ali nema groznice. Nisam bolesna. Njihovo neobjašnjivo 
odsustvo izaziva samo još veću paniku – adrenalin kola kroz 
mene, mučnina raste sve dok na kraju više ne mogu da izdržim 
ni trenutak cele ove predstave. Što me dovodi do mog telefo­
na, do Ubera koji sam naručila tokom Očenaša i činjenice da 
samo što ne napravim veliku scenu kada istrčim odavde kao 
nekakva buntovna milenijalska odbegla udovica, pravo kroz 
gomilu paparaca ispred crkve. Daću im skandal koji kao da svi 
oni iščekuju bez daha…



1

Pre nedelju dana

Sinoćnja zabava još mi dobuje u glavi dok se budim, a plimski 
talas kajanja obrušava se preko mene. Šta god da sam uradila 
da se osećam ovako grozno, neću nikada više.

Najgore je što se i ne sećam da mi je bilo zabavno, mada sam 
osoba koja subotu uveče obično provodi pijući čaj od maline 
i na Fejsbuku raspravlja o netačnoj kostimografiji u kostimi­
ranim istorijskim dramama. Nije neočekivano što nisam bila 
oduševljena divljom žurkom.

Pogrešila sam kada sam mrdnula glavom udesno. Takav bol 
mi je sevnuo u očnim dupljama da mi je došlo da umrem. Jadni 
moj mozak. Da li je tačno da alkohol ubija moždane ćelije, ili 
je to samo urbana legenda? Zapravo se ne sećam šta sam sinoć 
pila. Svakako ne toliko da bih se osećala ovoliko odvratno.

Samo da me neko nije drogirao.
Volela bih da neko isključi ovaj budilnik, čiji god da je. Dok 

se meškoljim, plastični dušek poda mnom škripi i cev koja mi 
štrči iz šake zateže mi kožu tamo gde je zalepljena.

Oči mi se naglo otvaraju. Oštro neonsko svetlo odbija se 
o stroge bele zidove oko mene. Splet cevčica i žica i maska za 
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kiseonik vise tamo gde bi trebalo da je moja zbirka polovnih 
marama romantično prebačena preko uzglavlja sa svetiljkicama. 
Gde je uramljeni plakat filma Gordost i predrasuda sa Dženifer 
El i Kolinom Fertom? Brijana kaže da je to jedan od brojnih 
razloga zašto nemam dečka. Moram priznati da mi to što ne­
mam dečka sada deluje kao najmanji od svih mojih problema…

Pokušavam da se pridignem. Bol mi seva preko grudi, pri­
moravajući me da ponovo legnem. Usta su mi tako suva da ne 
mogu ni da se nakašljem dok mi srce lupa a pištanje mašine 
pored mene kao da galopira. Jedna plavokosa medicinska sestra 
u plavom kombinezonu i kroksicama pritrčava mi, pa pritiska 
dugmad da ućutka mašinu i onda me nežno gleda.

„Zdravo, Evelin“, kaže ona, na tren gledajući na sat. „Ja 
sam Liz.“

„Gde sam?“ Glas mi zvuči kao da sam ošamućena, kao da 
izranjam iz nekakve močvare. „Hoću moju mamu“, cičim. 
Zvučim kao da mi je pet godina i da me drma separaciona 
anksioznost u vrtiću. Liz me nežno hvata za rame dok poku­
šavam da ispravim kičmu i da se ponašam u skladu sa svojim 
godinama, ali mrštim se od bola.

„Nalaziš se u bolnici Sent Vinsent u Sidneju. Bojim se da si 
bila u automobilskoj nesreći.“

Gospode bože. Brijana…
Liz proverava cevčicu koja mi štrči iz ruke i pruža se pored 

ljubičaste masnice na mom zglobu sve do kese sa tečnošću koja 
visi sa metalne šipke. Pogled mi leti ka infuziji i zadržava se na 
nepoznatom ožiljku na mojoj šaci baš kad mi kosa padne preko 
lica. Tamna. Da li je to ofarbana?

Ko mi je farbao kosu? Mora da sam to ja uradila. Pijana. 
Povlačim ono što sam rekla da mi treba mama. Ubiće me.

„S kim sam bila?“, pitam. „U kolima?“ Jedva da mogu da 
izustim to pitanje. Šta ako je Bri mrtva? Šta ako sam je ubila?

Liz maše jednoj doktorki u hodniku, koja izgleda kao da joj je 
mesto u seriji Dani naših života, a ne u užurbanom urgentnom 
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centru. Ulazi u moju pregradu, namiče plave papirnate zavese 
zarad privatnosti, pa staje u podnožje mog kreveta kao smrt.

„Evelin, bojim se da moram da ti saopštim teške vesti.“
Pogledam u Liz, čiji vedar izraz lica isparava i menja ga Lice 

za Loše Vesti: nežan pogled, ozbiljno mrštenje, naherena glava.
Osećam se kao da će mi pozliti, a imam fobiju od toga, zbog 

čega mi se stomak komeša i anksioznost skače nebu pod oblake. 
Gde je mama? Treba mi bez obzira na to da li će me ubiti ili ne.

„Tvoje povrede su prilično minorne“, objašnjava doktorka 
iako svaki delić mog tela vrišti suprotno. „Nažalost, Oliver je 
podneo najveću silinu sudara.“

Ko? Samo nemoj da mi kažeš da sam napokon počela da 
živim i da sam se iskrala sa žurke s nekim dečkom?

„Aktivirali su se vazdušni jastuci, ali oni nisu baš uvek do­
voljni. Tvoj suprug je pretrpeo veoma ozbiljnu povredu glave.“

Moj šta?
Sve mi se vrti u glavi. Soba. Njen glas. Moje slabašno poi­

manje stvarnosti.
„Uradili smo sve što je bilo u našoj moći…“
Ringišpil mi se okreće u glavi, ubrzavajući pri svakoj re­

čenici. Mora da je pobrkala kartone. Ušla u pogrešnu sobu?
„Evelin, duboko nam je žao zbog gubitka koji si pretrpela.“
Zaista, sve je sasvim u redu, jer očito da nisam pretrpela 

gubitak.
„Najpre, zovem se Evi“, objašnjavam. „A potom, nemam 

muža!“
Nastaje nelagodna pauza. Ispunila bih je mojim pogledom 

na brak – da je to arhaična patrijarhalna zamka koja je imala 
nekog smisla jedino u vreme Džejn Ostin – ali nekako mi se 
ne čini da je sada pravo vreme za to. Naročito pošto obe nose 
burme. Krišom gledam svoju levu šaku da ponovo proverim 
da li je nosim i ja, ali tu su samo cevčica, traka i onaj uvrnuti 
ožiljak. Zar je moguće da misle kako sam toliko luda da se 
udam u mojim godinama? To verovatno nije ni po zakonu.
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Njih dve se značajno zgledaju pre nego što Liz žurno ode. 
Doktorka seda na plastičnu stolicu pored mog kreveta i smeši 
mi se. To je osmeh koji govori: Pozvali smo pojačanje.

Učtivo razgovara sa mnom, izbegavajući temu mog pre­
minulog imaginarnog muža, i pita me za stvari kao što su gde 
živim. Njukasl. A koja je godina. Očigledno 2011. Zar nismo 
koliko prošle nedelje gledali venčanje Vila i Kejt?

„Očekivano je da si malo zbunjena“, kaže lekarka.
Uopšte nisam zbunjena. Samo su pobrkali kartone. U Uvo-

du u anatomiju stalno se dešavaju bolnički debakli.
Kada se sestra Liz vrati, nakon otprilike čitave decenije 

mog nelagodnog čavrljanja s doktorkom, primećujem da ima 
podočnjake i plave pramenove što štrče iz neuredne kose, koji 
naprosto vrište „dupla smena“ i „sklonost ka kliničkim greška­
ma“. Dovela je nekog čoveka u bež somotskim pantalonama 
i izgužvanoj skoro pa beloj košulji, s uvežbanim osmehom na 
licu. Ovi ljudi izgledaju kao da su na izmaku snaga. Nije ni 
čudo što greše.

„Zdravo, Evelin“, kaže čovek uzimajući moj karton. „Ja sam 
doktor Gordon sa psihijatrije.“

Psihijatrije?
„Kako se osećaš?“
„Malo me boli, ali inače normalno“, podnosim izveštaj. 

Naglasak na normalno.
„Gledajući ove beleške u tvom kartonu, moram da kažem 

da malo brinemo zbog tvog pamćenja.“
A ja malo brinem zbog njega! Kako to da jedan specijalista 

veruje da je srednjoškolka udata? „Ništa ne fali mom pamće­
nju.“ Upirem se da se uspravim, kao da će me shvatiti ozbiljno 
ako mi je držanje bolje. „Doslovce se sećam šta sam juče pojela 
u menzi. Rolovanu kobasicu sa sosom i čokoladnu štanglicu. 
Jedem previše smeća, ali imam sreće što mi je metabolizam 
strava. Jedem kao stoka, a i dalje nosim odeću ekstra male 
veličine!“ Tapšem se po stomaku preko tankog čaršava kao da 
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hoću da demonstriram rečeni hiperaktivni metabolizam – i 
tada shvatim da nešto nije u redu. Ima me… više nego juče. 
Dižem čaršav da pogledam. Da. Prijatno obliji bokovi. Blago 
zaobljen stomak. Ispuštam čaršav. Šta mi se to desilo u saobra­
ćajnoj nesreći? Kao da sam ispremeštana!

Psihijatar me pomno posmatra.
„Nisam ekstra mala“, priznajem. „Kako je došlo do toga?“
Liz se tiho smeje i tapše me po ruci.
Zamišljam da sam bila u komi. Možda su me hranili na cev­

čicu pa su za moj nivo aktivnosti. Možda je saobraćajna nesreća 
pokrenula moj metabolizam da upadne u šok pa naravno da 
više nisam u formi kada sam ležala u ovom krevetu nedeljama, 
ako ne i mesecima.

„Kada se tačno dogodila saobraćajna nesreća u kojoj sam 
bila?“, pitam. Odjednom mi se čini da je vremenski trenutak 
kritičan, jer je jedino drugo objašnjenje da sam sve ovo vreme 
patila od telesne dismorfije i tek sam se sada prenula iz toga.

„Juče“, odgovara Liz. „Oporavljaš se baš lepo.“
Juče? Dižem čaršav da se ponovo pogledam, samo da bih 

se opet zbunila sisama. „Ovo naprosto ne može da bude u 
redu!“, mrmljam. Mislim, i juče sam imala sise, očigledno, ali 
ne ovakve. Mora da su trojke! „Kako to da su mi korpe preko 
noći porasle dva broja?“

Sve troje gledaju plastične korpice na noćnom stočiću, po­
kušavajući da me isprate.

„Evi, koliko imaš godina?“, pita me psihijatar.
„Šesnaest, ali nešto debelo nije u redu.“
On spušta karton na krevet i sklapa šake kao da se moli, 

lupkajući po nosu vrhovima prstiju dok razmišlja, kao da je 
ovo prvi put u karijeri da se susreo s nekim kome je telo pre­
ko noći promenilo oblik. „Znam da će te ovo zateći“, otkriva 
nakon dugačke pauze, „ali prema tvojoj vozačkoj dozvoli i 
medicinskom kartonu, imaš dvadeset devet.“

Dvadeset devet? „Eto, vidite! Očito ste me pobrkali s nekom 
drugom. Čak i nemam dozvolu, samo učeničku.“
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On klima glavom – ali ne da bi se složio sa mnom, već da 
bi mi udovoljio, jasno mi je. „Ovakva zbunjenost ume da bude 
uobičajena nakon saobraćajne nesreće.“

Nastavlja da priča, ali ne slušam ga. Naprosto nema šanse 
da mi je dvadeset devet godina i da sam udata. Ili kako god da 
se kaže kada ti je muž mrtav. Udovica.

„Protivim se braku!“, bunim se. „Stoprocentno sam po­
svećena karijeri. Još ni srednju nisam završila, nemoguće je da 
sam dvostruko starija.“

Dok odmahujem glavom, novi pramen kose pada mi preko 
lica i sklanjam ga pa ga hvatam i pobliže zagledam boju. Defi­
nitivno nije moja prirodna nijansa, ali nikada je nisam farbala 
jer mi mama ne da. Čak ni u ružičasto za dan lude kose.

„Imate li ogledalo?“
Liz odlazi iz sobe i vraća se s ogledalcetom.
Otvaram ga i suočavam se s mahnitom ženom – da, ženom 

– koja mi uzvraća pogled zgranutim plavim očima.
„Jebote!“, otima mi se. „Izvinite.“ Ako te nastavnici uhvate 

da psuješ, istog trena ideš na vaspitno zadržavanje posle časova.
Nije to samo zbog crvenog traga od bezbednosnog pojasa 

na mom vratu, niti zbog tamne kose, već su mi i pegice izble­
dele, kao što je mama stalno obećavala da će se desiti, a oko 
očiju i usta vide mi se tanane borice. Nisu prave bore ili tako 
nešto – zapravo, jedva se i vide, naročito jer je sve ostalo blago 
razliveno. Škiljim u svoj odraz i Liz me pita da li mi trebaju 
moje naočare.

„Ma ne nosim ja naočare“, hvalim se baš dok mi ona pruža 
par tankih Pradinih naočara s okvirom od kornjačevine, kakve 
nema šanse da mogu da priuštim, a one konačno sve dovode 
u savršen fokus.

A pod „svime“ podrazumevam neverovatan niz činjenica da 
izgledam kao odrasla žena sa dioptrijskim staklima, boricama 
na licu, dodatnom kilažom i mrtvim mužem kojeg nikad nisam 
htela da imam.
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Pola sata kasnije moj medicinski tim i dalje paradira ulazeći u 
moju sobu i izlazeći iz nje dok ja prebiram po elegantnoj Guči-
jevoj torbici tražeći telefon. Istresam sve na krevet praveći hrpu 
koja se sastoji od skupe šminke, ključeva za džip i malene bele 
kutijice na preklop sa beskorisnim slušalicama bez kablova.

Tu je i telefon, ali nemoguće je da je moj. Tako je veliki i 
nema dugmeta za uključivanje! Prelazim prstom na sve strane 
po ogromnom ekranu kada odjednom naglo oživljava i suo­
čavam se sa obaveštenjima o trideset osam propuštenih poziva 
i lavinom poruka.

„Šta se upravo desilo?“, pitam Liz, koja mi proverava pri­
tisak. Ponovo.

„To je prepoznavanje lica.“
Kao u naučnoj fantastici?
„Prepoznaje ti lice“, objašnjava ona. „Tako si podesila kada 

si kupila telefon.“
Dakle, moj me telefon poznaje bolje nego što poznajem 

samu sebe? Sada ludački listam imenik, očajnički želeći da 
pozovem mamu i da joj saopštim loše vesti: Stara sam.

I dobre vesti: Pri svesti sam!
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I druge loše vesti: Zet joj je mrtav.
Zet!
Prst mi lebdi nad njegovim imenom u mom imeniku. Oli­

ver. Dokaz da je ono što mi pričaju možda zaista istina. Ako 
jeste, pitam se koliko li sam hiljada puta okrenula baš ovaj broj 
da razgovaram o nečemu bračnom, kao na primer šta ćemo za 
večeru ili da li se setio da plati račun za plin. Možda bi se ekran 
upalio i prikazao njegovo ime, a meni bi srce preskočilo kao 
ženama u romanima, jer smo bili jedan od onih parova koji 
račune plaćaju trajnim nalozima a telefonske pozive čuvamo 
za romantične razgovore poput: „Pakuj se, Evi, vodim te negde 
za vikend!“

Iskušenje je preveliko. Dodirujem ime i prinosim telefon 
uvu. Možda će to da pomeri nešto u vezi s ovom ogromnom ko­
smičkom greškom koju je svemir izgleda napravio i da ga vrati?

Uključuje se glasovna pošta. „Dobili ste Olivera Roša. Osta­
vite poruku.“

To je dubok, ozbiljan muževan glas i užasnuta sam i od pomi­
sli da sam u braku s tim. S njim. Takođe sam malčice razočarana 
što sam odabrala partnera s tako nedomišljatom glasovnom 
porukom. Moja je živi trijumf! Uvežbala sam je bar sedamnaest 
puta sve dok na kraju nije zvučala sasvim spontano. To mi je dalo 
ideju da sada preslušam svoju glasovnu poštu i proverim kakav 
sam teatralni podvig izvela više od decenije kasnije.

„Dobili ste Evelin Roš. Ostavite poruku.“
Evelin? Nikad nisam tako zvala samu sebe. A Roš? Ne Hadson?
Da ne pominjem što je tekst začudo identičan Oliverovom 

bljutavom scenariju. Ponovo puštam. „Dobili ste Evelin Roš…“ 
Pri trećem preslušavanju priželjkujem da zaista mogu da dobi­
jem Evelin Roš i da je pitam zašto zvuči tako ravno i zašto joj 
je pozdravna poruka tako zvanična. Mislila sam da ću zvučati 
uzbuđenije životom u svojoj dvadeset devetoj godini.

Vraćam se imeniku i listam sve do M tražeći mamu. Kada 
vidim njeno ime na ekranu, to pokreće pravu lavinu olakšanja i 
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utehe. Ukucavam broj i to brzo. Možda je već krenula za Sidnej 
iz Njukasla. Valjda su pozvali moje roditelje kao najbliže srod­
nike, pošto je moj takozvani muž… pa, ne mogu da nateram 
sebe da to izgovorim.

„Evelin“, javlja se nepoznati glas kada se veza uspostavlja.
„Halo?“
„Budna si“, izjavljuje žena.
„Izvinite, ko je to?“ Na brzinu odmičem telefon od uva kako 

bih proverila da li sam zaista pozvala mamin broj.
„Ovde Gvendolin. Na putu smo.“
Veza se prekida i ja zurim u ekran, što me obaveštava da je 

naš razgovor trajao tačno osam sekundi. Više nego dovoljno 
vremena da se survam u bezdan. Ko je to bio?

„Ko je Gvendolin?“, pitam Liz, nadajući se da je ona intimno 
upoznata s mojim porodičnim stablom, ali ona treći put pro­
verava sa psihijatrom doziranje mojih lekova protiv bolova. 
„Krenula je ovamo“, objašnjavam, a glas mi podrhtava kada 
oni dižu poglede. „Sa još nekim.“

Možda je to od lekova koje su mi dali, ali vrti mi se u glavi 
i to pre nego što listanjem imenika utvrdim da tate uopšte 
nema na spisku! Umesto toga jedina osoba na kraju imenika, 
osim Čišćenja i Automobilskog servisa, zove se Kloi, i za nju 
nikad nisam čula.

Oh, evo Bri! Hvala Bogu. Dodirujem njeno ime i pritiskam 
dugme za spikerfon. „Vaš poziv nije mogao da bude usposta­
vljen. Molimo vas da proverite broj i pokušate ponovo.“

Liz, očito uvežbana, primećuje da tražim kesu za povraćanje 
iz kartonske kutije na zidu pored nje i dodaje mi je taman na 
vreme, tako da psihijatar, i dalje udubljen u svoju beležnicu, 
diže pogled i trza se.

Ovde je sve pogrešno.
Ama baš sve.
Nema oca. Uljez umesto majke. Nema najbolje drugarice. 

Dosadna glasovna pošta. Čak je i ogromni telefon pogrešan, 
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kao da sam se probudila u nekakvoj užasnoj neprepoznatljivoj 
iskrivljenoj stvarnosti. Ne mogu da podnesem!

Moj prst koji se sav trese greškom tapka na nešto što se zove 
Uber i telefon me pita: Kuda?

Liz, koja je donela toplu krpu za lice, vidi otvorenu apli­
kaciju, smeši se sa saosećanjem i kaže: „Ne, Evi, još ne možeš 
da pobegneš.“

„Pobegnem?“
„To je Uber. Kao privatna taksi služba. Možeš da naručiš 

kola da te pokupe bilo gde i odvezu kuda hoćeš.“
S mog ležaja, taj Uber zvuči prosto čarobno. Brišem lice i 

trudim se da ne zaplačem zbog strašne činjenice da sam iz­
gleda ostavljena u velikom, užurbanom i nepoznatom svetu 
u kome čak ni stranci više nisu opasni i naprosto ulazimo u 
kola s njima.

„Da li bi me odvezli u Njukasl?“, pitam tihim glasom. „Ljudi 
iz Ubera?“

Ona se smeši. „Za ogroman ceh! Vidi, znam da je strašno, 
ali svi su izgledi da će ti se pamćenje vratiti.“

„Ali šta onda?“ Ako mi je skoro trideset i suprug mi je 
upravo poginuo, uleteću pravo iz ovog paklenog vremenskog 
iskrivljenja u jednako užasnu crnu rupu čemera.

„Ne budi tako stroga prema sebi. Pretrpela si ogroman šok“, 
podseća me Liz. „Bila si u traumatičnoj saobraćajnoj nezgodi. 
Pretrpela si veliki gubitak.“

Ali nisam šokirana zato što je Oliver umro, već zato što je 
postojao. A gubitak nema veze s njim – već sa svime ostalim.

„Uradićemo još neke testove“, izjavljuje psihijatar. „Pone­
kad, tokom ekstremne traume mozak nas vraća u vreme kada 
smo se osećali bezbedno.“

Da. Taj deo razumem. Zaista se osećam bezbedno sa še­
snaest godina. Imam roditelje koji me obožavaju. Najbolju 
prijateljicu koja se ne odvaja od mene. Imam ciljeve, planove i 
pomno dokumentovane snove, a ništa od toga ne uključuje da 
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se osvestim trinaest godina kasnije, sa tamnom kosom, fensi 
naočarima i ogromnim mobilnim, potpuno izolovana od svega 
na svetu što mi je ikada bilo bitno.

„Ako je reč o disocijativnoj amneziji“, dodaje on, „gubi­
tak pamćenja uvek je privremen. Možda su potrebni vreme 
i terapija.“

„Amnezija?“
„Može da pomogne da se okružiš poznatim stvarima“, pre­

dlaže Liz. „Da budeš u društvu ljudi koji te vole, i možda ti se 
nešto javi.“

Ali kojih ljudi? Muž mi je mrtav. Ljudi koji me vole nisu 
mi ni u imeniku. Gvendolin zvuči kao mešavina gospođice 
Trančbul i ledi Magbet.

Onda se sećam trideset osam propuštenih poziva. Da li su 
me to zvali prijatelji?

Tapkam na istorijat skorašnjih poziva, ali svi su Oliver Mo­
bilni. Oliver Mesindžer Video. Oliver Mesindžer Audio.

Ovo je beskorisno. Otvaram galeriju. Isprva kao da sam 
snimila dvadeset fotografija istog jesenjeg lista. Šta to nije u 
redu sa mnom?

Listam dalje, nadajući se da ću videti neke naznake ljud­
skog života.

Tu su fotografije nečijeg klinčeta. Devojčice sa plavim ki­
kicama. Nefokusirani iskrivljeni selfiji koje je snimila. Foto­
grafije nje kako se smeje, smeši, krevelji i plazi jezik. Uvrnute 
fotografije mene koje je ona slikala, potpuno nesrazmerne i 
izdužene zbog uglova.

„Da li ti izgleda poznato?“, pita me Liz.
Ne.
A ne izgledam ni ja.
Odmahujem glavom usredsređujući se na moje lice. Smešim 

se u kameru dok gledam to dete, kao da je volim. Nije valjda moja?
Gospode, od toga da nemam mamu još je gora nemoguća 

pomisao da možda jesam mama! I od pomisli na to vrti mi se 
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od nesvestice. Hvatam se za ogradu kreveta dok mi se sve muti, 
pošto me je spopala vrtoglavica i od koncepta da imam dete. 
Možda je Brijina. Ili je to klinče neke nasumične prijateljice 
koju sam zaboravila? Možda sam joj dadilja? Mora da je to 
posredi. Ovo telo nije prošlo kroz porođaj, zar ne?

Dramatično šutiram čaršave s nogu? Da li je ovo valung? 
Ne! Nisam toliko matora.

Nastavljam da listam fotografije, očajnički tražeći odgovore. 
Srce mi lupa kada mi palac stane na fotografiji jednog čoveka.

Da li je to on? Oliver, muž? Ludački zgodan muž, moram 
priznati. Zumiram po ekranu. To mora da je on. Koji bi drugi 
čovek gledao u moje sočivo kao da me obožava?

Pogled mi luta po njegovoj precizno podšišanoj plavoj kosi 
i snažnim crtama njegovih jagodica. Divim se iskri u njegovim 
plavim očima. Prelepo plavim. Zapravo, zapanjujućim očima. 
Ima intenzivan izraz lica i vilicu dostojnu filmske zvezde na 
koju bih mlađa ja apsolutno pala. To je to savršenstvo kao da 
je član boj benda, a takve sam potajno obožavala.

Svaka čast, Evi. Mislim, ako si već morala da se prodaš i 
udaš za nekoga.

Tek sada prvi put zamišljam kako je sve ovo moglo da se od­
igra. Ako je ovakav muškarac odabrao neku poput mene, jasno 
mi je kako sam mogla da popustim. Koliko znam, bilo je tačno 
nula momaka na sceni. Brijana mi je rekla da je to zato što sam 
usredsređena na devetnaesti vek i na školu i da se pretvorim u 
živčani raspad istog trena kada me neki momak pogleda. Bila 
je u pravu. Moje pravilo da nema romantike važi jer sam baš 
ambiciozna. Dobro znam za koliko je ljubavi moje romantič­
no srce sposobno i prava je istina da se plašim. Brinem se da 
ću upoznati nekog momka toliko privlačnog, toliko potpuno 
šarmantnog i harizmatičnog, zamamnog i veličanstvenog da 
će napraviti haos od mene. Od mojih planova za školovanje. 
Od mojih velikih snova. Oduvek sam se najviše plašila da ću 
izgubiti samu sebe. To je strah koji se najednom ostvario na 
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najgori mogući način, jer evo mene, nakon što sam našla takvu 
ljubav i ostala bez nje, izgubljene na pučini zbunjujuće stvar­
nosti koja nema nikakvog smisla.

„Diši, Evi“, smiruje me Liz dok srčani monitor pišti.
„Mislim da je to on.“ Pokazujem joj ekran. „Oliver.“
Žrtva.
Ona uzima telefon od mene, pa me ponovo gleda, verovatno 

misleći isto što i ja. U kom si univerzumu ti uspela da upecaš 
ovakvog tipa?

„Tako mi je žao, Evi“, kaže ona usana turobno stisnutih i 
očiju punih suza.

Zato što ga jesam upecala. Prošlo vreme.
Znajući kakva sam bila devojka, nema nikakvog objašnjenja 

za put kojim sam išla osim da je ta veza bila ono pravo. Sveo­
buhvatna, ravna kostimiranoj drami, dostojna kršenja ličnog 
pravila, ljubavna priča za kojom sam kao tinejdžerka sve vreme 
potajno čeznula.

A sada sam zaboravila svaki blaženi trenutak toga.
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„Anderson i Gvendolin Roš“, izjavljuje čovek stojeći u dovratku 
kao da predstavlja par koji je došao na bal. Na scenu stupaju 
Magbet i ledi Magbet. Prasnula bih u smeh samo da nisam 
tako nervozna.

„Mi smo Oliverovi roditelji“, pojašnjava Gvendolin zarad 
osoblja, ne shvatajući da je i njenoj snahi takođe drago zbog 
obaveštenja. Besprekorno je obučena i nosi uzani tamnoplavi 
kostim, a njena utegnuta srebrnastoseda punđa i tamnopla­
ve naočare uokviruju prebledelo lice. Oliverov otac – čovek 
krupan kao medved, istih privlačnih crta lica kao njegov sin 
– zapaža infuziju, uređaje za praćenje stanja vitalnih organa i 
sve moje vidljive modrice. Vučem bolničku spavaćicu tamo 
gde mi je razdrljena preko vrata.

„Da li je bilo brzo?“, pita Gvendolin očito očajno. „Da li je 
patio, Evelin?“

Bol od kojeg se srce slama, koji joj se vidi u očima, trebalo bi 
da se odražava i u mojima, ali ja se i dalje borim sa činjenicom 
da je ova žena – tako besprekorna u poređenju sa živim haosom 
moje mame – zauzela u mom telefonu mesto moje majke. U 
ovom trenutku jasno mi je da moram da stavim njenu žalost 
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iznad mog straha i glas me izdaje dok pokušavam da je nežno 
smirim. „Žao mi je, ne sećam se.“

„Kako to misliš?“, pita Gvendolin.
„Nije samo nesreća posredi“, teram dalje. „Zaboravila sam 

sve.“
Zabezeknuto zure u mene.
„Ne sećam se vas“, priznajem. „Pa čak ni… vašeg sina.“
Ona klone na stolicu za posetioce dok njen muž korakne ka 

meni, a celo telo mi se odupire o dušek i dišem ubrzano. On je 
sav u suspregnutom usijanju, žalosti i očaju.

Brzo se okreće ka psihijatru. „Šta se ovde dešava? Potres 
mozga? Amnezija?“

„Još procenjujemo“, odgovara mu doktor Gordon, ali An­
derson izgleda nije zadovoljan time i deluje kao da će mu se 
suprotstaviti. Gvendolin ga hvata za ruku – to je molba za mir 
usred mora nemira u kom se oboje dave. Ljudi ne bi trebalo 
da nadžive svoju decu. Hoću da im bacim pojas za spasavanje 
– bilo je trenutno, uverena sam da nije ni bio svestan šta se de-
šava – ali nemam ga. Kako se beše zvaše ona aplikacija? Uber?

„Žao mi je zbog gubitka koji ste pretrpeli“, bespomoćno se 
javljam. Skupljam snagu da pogledam svekra u oči, ali pogled 
mi leti ka belom čaršavu koji mi prekriva donji deo tela. Tanki 
pamuk koji ne može da me zaštiti od ove nedaće. Ili od njega. 
„Žao mi je zbog gubitka koji smo mi pretrpeli“, pojašnjavam.

„Da li ti je?“ Glas mu zvuči zagrobno dok ubrzano trepće, a 
stoička tuga bledi dok se bes bori za premoć na njegovom licu.

„Dragi, molim te“, šapuće Gvendolin. „On je van sebe, 
Evelin. Naravno da si tužna zbog Olivera.“

Slutim da je uloga moje svekrve da baca kofe leda na vatru. 
Pod razvalinama ove porodice kriju se ogoljene žice što pro­
vode struju i trebalo bi da pazim gde stajem.

„Jeste!“, uveravam ih. „Mislim, sigurna sam da će mi biti 
kada se setim. Napokon, bili smo u braku…“ Zastajem nadajući 
se da će neko od njih da dopuni hronologiju.
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„Pet godina“, tiho kaže ona.
Dabome. Dakle, imala sam dvadeset četiri kada sam pošla 

ka oltaru. Bila sam mlada, ali nisam se udala odmah nakon 
srednje škole.

„Koliko će dugo biti u bolnici? Kada će da joj se vrati pam­
ćenje?“, Anderson je počeo da prosipa pitanja. „Ljudi nas pitaju 
o… organizaciji.“

Organizaciji? Gvendolin se zaplaka i ja shvatam da on mi­
sli na sahranu. Nisam dotle promislila sav ovaj haos. Sada 
zamišljam horski izgovarano Primite moje saučešće dok se ja 
na vrhovima prstiju šunjam po društvenom minskom polju, 
primorana da se ponašam kao ožalošćena udovica od dvadeset 
devet godina, a u glavi sam u sedamnaestoj.

„Može li to da bude u uskom krugu?“, preklinjem ih. Mislim 
na samo najbližu porodicu. Pogrebni ekvivalent tajnog venča­
nja. Samo kratka služba pored rake. Mi i sveštenik.

„Evelin, hoćemo da se od sina oprostimo kako dolikuje“, 
kaže Gvendolin. Ovo mi zvuči kao šifra za „zastrašujuće veliku 
sahranu na kojoj se ni u čemu neće štedeti“.

Moram li uopšte da prisustvujem? Prevarantkinja sam, glav-
na zvezda košmara koji je zadesio ovu porodicu.

„Da li su te zvali iz medija?“, neočekivano me pita Anderson.
Setim se propuštenih poziva za koje sam pretpostavila da 

su od prijatelja, pa samo sležem ramenima.
Gvendolin primiče stolicu krevetu, a njen skupi parfem 

nadjačava miris sredstva za dezinfekciju ruku i varikine. „Mi 
smo ljudi koji veoma cene privatnost“, objašnjava ona dodi­
rujući me po ruci prstima sa prelepim manikirom. „Znam da 
imaš svoj mali podkast…“

To je novost za mene. Nekada sam vodila blog o istinitim 
zločinima koji je imao šest pregleda mesečno, sve od mojih 
roditelja. Bila sam obuzeta svim živim varijantama serija Istra-
žitelji iz Las Vegasa i Mornarički istražitelji. Fascinirana kri­
minologijom. Do sada bi već trebalo da forenzički istražujem 
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mesta zločina, kao Temperans Brenan u seriji Bouns, makar 
prema mom „velikom životnom planu“.

„Imam li i posao?“
Gvendolin na tren gleda Andersona, koji se nakašljava.
„Moraš da se usredsrediš na svoje zdravlje. Sad, Evelin, mi 

nismo skloni drami“, kaže on kao da izgovara porodično geslo. 
„Nemoj da bilo šta komentarišeš medijima. Ni po koju cenu.“

Ne mogu ni da zamislim zašto bi medije uopšte to zanimalo. 
Gvendolin mora da je primetila moje iznenađenje. „To je samo 
mali podsetnik da budeš diskretna, zbog sveg ovog zanimanja 
za nesreću.“

Čelo mi se rosi znojem. Brišem ga nadlanicom pokušava­
jući da ne paničim. Ne razumem ama baš ništa što se dešava. 
Tek tako, iako me vrelina pecka po celom telu, u ovoj sobi je 
ledeno hladno, moji svekar i svekrva mi ne veruju, a glas mi je 
svakog trena sve tiši.

Dva je ujutru, tri dana kasnije, i preturam po svim živim or­
marićima i fiokama u mojoj spavaćoj sobi mahnito tražeći 
sebe. Već sam digla ruke od lova na moje roditelje, ali i dalje 
ništa. Samo mamin pasivni nalog na Fejsbuku i pominjanje 
tate na nekom prikupljanju novca u dobrotvorne svrhe pre 
šest godina, a onda zjapeći zastrašujući muk. Pokušavam da 
ga ispunim bodreći samu sebe da sam sada odrasla, da skoro 
pa tridesetogodišnja ja može da izađe na kraj s ovim i da ću se 
setiti gde sam stala u životu.

Kući sam stigla juče i ušla u besprekorno čistu rezidenciju 
koju sam izgleda držala s Oliverom, u društvu privatne medi­
cinske sestre koju su mi obezbedili svekar i svekrva. Nije mi 
jasno da li je ona tu zbog mog zdravlja ili da bi me sprečila 
da se ne odmetnem na svoj podkast, niti da li je ova paranoja 
podstaknuta okolnostima u kojima se trenutno nalazim ili 
je naprosto deo onoga što sam postala. Bilo kako bilo, sestra 
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Maksvel-Smit ne skida pogled s mene tokom dana, primora­
vajući me na noćne ispade.

I tako sada zabijam nos u Oliverove poslovne košulje. Na­
vodno je miris jedan od najjačih okidača sećanja, iako osećam 
samo hemijsko čišćenje. Anderson se hvalio da je Oliver bio 
najmlađi partner u istoriji njegove pravne firme, a njegova 
skupa garderoba uklapa se u tu priču. Ruka mi prelazi duž šipke 
i prebira po njegovoj odeći sve dok se ne zaustavi na jednom 
trodelnom odelu. Zamišljam muškarca sa fotografija koji nosi 
ove sive pantalone i ovaj prsluk, sa jednom od onih uštirkanih 
belih košulja i kravatom. Ne, širokom kravatom. Kolena mi 
malčice klecaju od pomisli na to. A kada sam našla njegove 
farmerke i džempere i u mislima ga obukla u njih, možda sa 
štrikanim šalom ako smo na nekoj planini, počela sam da se 
malčice zaljubljujem.

Naravno, to je besmisleno, ali nema zbora da sam izgle­
da udovica jednog od najboljih frajera među mladim profe­
sionalcima grada Sidneja. Nadam se da je među nama bilo 
nečeg više, a ne samo telesne privlačnosti. Zacelo u svojim 
dvadesetim godinama života ne bih dozvolila da olabavim 
svoje pravilo da nema braka zarad nekoga ko ne kida u svim 
važnim kategorijama.

Spavaća soba nam je besprekorna. Nema knjiga. Nema 
fotografija. Ničeg sentimentalnog. Na jednom noćnom sto­
čiću nalazi se par crnih naočara za čitanje firme Hugo Bos, 
koje dodaju intelektualni sjaj mojoj fantaziji o imaginarnom 
suprugu. Isprobavam ih, ali soba se razliva pred mojim očima. 
Ne bi trebalo da nosiš tuđe naočari. Naročito ne naočari mrtvih 
ljudi – to je uvrnuto. Zato ih vraćam tačno tamo gde sam ih 
našla i nadam se da njegov duh ne posmatra svaki moj pokret 
i pita se zašto se uopšte venčavao sa mnom.

Šunjam se niz hodnik. Prva soba u ovom hodniku je zaklju­
čana, ali palim svetlo u drugoj, sećajući se one devojčice u mojoj 
galeriji i moleći se da ne otkrijem ljubičastu i šljokičavu dečju 
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sobu nakrcanu plišanim igračkama i ukrasima za princeze. 
Preplavljuje me olakšanje kada ugledam studio za snimanje, sa 
zidovima tapaciranim za prigušivanje zvuka. Tu su veliki ra­
čunarski monitor i mikrofon na stolu. Sedam na kancelarijsku 
fotelju i okrećem se na njoj. Možda tako ubacim malo razuma 
u moj mozak i setim se svega ovoga.

Pored tastature je beležnica, koju otvaram. Ispunjena je 
rukopisom. Mojim. Tako je čudno videti ovaj prozor u svoje 
misli kojih se ne sećam. Sve je u vezi sa zločinima. Naslovi pod­
kasta. Teme. Imena ljudi i datumi kada sam zakazala razgovore 
– poslednji pre nekoliko meseci. Slučajevi koje sam istraživala. 
Spiskovi pitanja. Veliki je naglasak na forenzičkoj lingvistici 
– to me je uvek posebno opčinjavalo. Gledam spisak i vidim 
raštrkane reči i fraze, kao što je iznuđeno priznanje, detektova-
nje laži, forenzičko upoređivanje glasova i lingvističko-fonetičke 
studije. Očito sam i dalje totalno zaluđena ovim stvarima.

Uzimam odštampanu tabelu produkcije i duvam prašinu s 
nje. Slova E i O potpisana su duž kolone pored reči snimljeno i 
editovano. Da li smo Oliver i ja ovo radili zajedno? Jedna fraza 
u beležnici se ističe jer sam je zaokružila triput, ali onda prežvr­
ljala pritiskajući toliko da su reči potpuno prekrivene. Pero je 
probilo papir, i ako podignem stranicu ili dve i okrenem stonu 
lampu pod određenim uglom, mogu da razaberem slabašno 
vidljive reči na stranici ispod: REDOSLED PRIDEVA???

Kakvo razočaranje. Nadala sam se nekakvom iznenađuju­
ćem preamnezijskom nagoveštaju koji bi mi pomogao da rešim 
slučaj koji se tiče toga ko sam sada i gde mi je pamet bila da 
završim u ovom raskošnom ali sterilnom svetu. Međutim, pri­
vijam beležnicu uz grudi. Dokaz koji mi je silno trebao da i dalje 
osećam strast prema nečemu osim prema jednom muškarcu.

Sutradan ujutru dolazim k sebi na pokrivaču mog kreveta. 
Oliverovog i mog kreveta, ako ćemo precizno, iako ne želim ni 




